第1章 单位

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

返乡的列车，终于到达了西安火车站。四年在外的求学历程，也就此画上了句号。走出火车站，在西安市区五路口，找到了去单位报到的公交站。上了车，一路向北，出了城区，中间过了几处郊外的农村、庄稼地界。大约一个小时的车程后，开始进入了单位所在的郊区工厂生活区。

与当时工厂实习时差不多，我所分配工作的那个单位，是五十年代建立的。它，位于城市的北郊，距离城区中心距离大约十几公里，属西安市区的郊外。

在公交车的终点站，我下了车。当时是中午十点左右，夏季七月天气闷热，但比南京好多了，气温是干燥的热，而非闷热，人觉得还是舒服了很多。后经询问人指点，才得知，我当时正走在总厂西门区域。我拿着报到书，来到西厂门外面的西面。大门两面，各挂着一块牌子，左边“第八机械厂”，右面“纺织机械厂”。

来到门卫处，说明了来意，值班师傅出了门房小屋，带我走进小院。其实，说小院，也就是中间夹道通往西面。在左手台阶上，东西走向矗立着灰色砖厂房，为加工区。在右手，一排红色瓦房办公室，一字排开，从东到西，门上分别挂着牌子，分别写着：财务科、厂长室、副厂长室、综合科、技术科、生产科、销售科、、、、、等字样。

我被带进综合室后，一位上了年纪的师傅接待了我。他让我坐在一张桌前的木椅子上休息，然后，就拿我的资料去了厂长办公室。此刻，我才有时间打量一下该办公室。屋子里，两排摆放了四张办公桌，最里面摆放着灰色而陈旧的立柜。屋子虽简陋，但还算比较整洁。不一会儿，那位师傅回来，身后还跟着一位和他年纪相仿的师傅。这时，先前接待我的门房师傅，这才说了些欢迎新同事之类的话语，想必证明我是真实来报到来的吧，我谦逊地应诺和谢谢。这时，去找厂长的师傅，指了指跟他同来师傅，介绍说是我所分配在技术科的领导，张科长。

我背上行李，跟着张科长，走向过道的深处，来到了技术科的屋子前。那时的技术科，共有两间屋子。跟随张科长，进了技术一室，屋里面的四位师傅不约而同从各自的位子上起身。张科长向他们一一介绍了我，同时也向我介绍了他们，并把我领到后排一张桌子前，这是我这些天的临时座位。他说至于工作，等些天再安排。接着，他又领着我到了技术二室。那里也有四位师傅，年龄最轻的王副科长，也有四十多岁。在那里，大家又是一通相互介绍，都很客气的欢迎我。

尔后，我又被带到走过两间办公室的一间资料室里。那里，有两位中年女师傅，后来我也就知道了她们，一位是资料员，另一位是更改员，也同属技术科的成员。至此，我算明白了个大概，也就是说，分厂机关技术科下面有三个室，两个技术室一个资料室，全员算上我十二位。他们都是我的师傅，年龄上都是我的长者。在整个和他们见面的过程中，我总觉得的自己，心里的那股青涩的学生气很重，自己小心翼翼地搭讪着他们的问话，但好在大家都很友好和随和，也逐渐消除了我的腼腆和迷茫。对我，毕竟是生疏的地方和生疏的人群。

时间很快要到中午下班的时间了，张科长给综合室打了招呼，让分厂的客货小车下午和我去火车站，拉我托运的行李。张科长并告诉我，他下午也去公司的集体宿舍，帮我到房产科安排住处，让我在集体宿舍院子里等他。我开心，也很感激，如此热心科长是领导，一点架子都没有，倒像问寒问暖的长辈。后来，得知他也是我们南航毕业的，五十年代大学生，也算是校友了，这一下拉近了我与他的距离。那天中午，他让王副科长陪我在外面吃了顿饭。

下午三点多，王副科长、我和司机，很顺利把行李拉到了公司的宿舍区，他俩有事，随后就回单位去了，我则把行李堆积在宿舍大院树下的阴凉处，在那儿等待着张科长。这期间，我正好有时间，仔细环顾一下宿舍区。

公司的宿舍区，在公司南北主干道的西面。进了对开的铁门，左手是公司公安处的办公地点，在同侧里面一点，是单身集中供开水的锅炉房，右边是临街一家小吃店的后院。过了一段夹道，就是单身大院，里面南北方向各两排， 共八栋的四层红瓦尖顶楼房，每栋楼房一个门洞，楼房所有窗户为绿色木质，已经有好些年头了。楼房里，中间有个过道，南北方向各有一排房间，有绿色的木门带可以外开沙门。过道的宽度，不能容纳下对面同时打开的纱门。不过每栋楼外面的间隔，还比较宽敞的，除了楼前柏油路外，每栋楼（北）背面均是参天的大树，都有几十年的树龄，也提供了这院子不少的阴凉，有些树的高度可到达楼房的三层，树木茂盛。院内的马路及过道很平坦，每栋楼房外面，垃圾筒摆放规整。院子的北面，有个小院，安着独立大门，后来，才知道是公司技校的一个实习工厂，里面有机器开动声传出来。在院子的西北角，有栋女单身的四层楼房，出于安全考虑和不方便，管理比较严格。所有楼房，都有公司或外聘请上年龄的人员看管，陌生人进出楼房里，要登记或被询问。在院子的南面，是公司房产科的办公地点，那是一栋东西走向的三层临街楼房。后来才知道，她担负着整个公司家属区和单身大院的日常管理工作，房产科里面有通向单身大院的后门。在那里，有单身管理室，专职负责单身大院日常事务。

由于我们是职工上班后进的这个院子，除了偶尔几个稀疏的进出人员外，整个院子此刻清静和安详。等了四十多分钟后，张科长骑着自行车进院子，撑好车子，便让我随他去了单身管理室。说明情况后，一位男性管理人员接待了我们。说明来意，他吩咐我们在靠背长椅子上坐下。我按他要求，递上报名单，他翻开看一本，看的出是当年所有分配来的大学生名册。找到我确认后，他起身和蔼地递给我房门的钥匙。接着，管理员领着我们去了三号楼房，把在一层右拐南面的第二间房子分配给我住。

首次进入房间，觉得像大学期间的屋子，不过里面只摆放了两张架子床。据说，已经有了一位家在农村的老单职工，他住在这里多年。未来，我便和他同屋，现成的一张空床位就是分我的。随后，张科长、还有那位热心管理员，我们一起，把我的行李搬到了宿舍里。在大概介绍了单身宿舍管理、打开水时间、厕所位置等后，负责接待管理员就忙别的事情去了。我和张科长把行李摆放完，他大致说了一下我们科里的情况，是十分粗略的。再后来，他给我说了一些我后面的工作安排。得知那些年里，公司对毕业生有总的要求，就是新分来的大学生，先要进行入厂教育、学习和参观等。作为开始，单大概了解公司总体，要持续时间大约二十天左右，具体从八月中旬正式开始。

当年，我报名的时间是一九九一年七月二十日。张科长让我把单身生活安排完后，回老家休息上半个月。当然，这也是我希望而没好意思张嘴的事情，也是因为公司所有各单位大学生到齐估计在八月份了，这段时间，也不会给我们安排什么工作。后来，我也了解到，一般等公司入厂教育完后，才真正算各单位领到自己分配的学生，所以这段时间，对新来的大学生管理都是比较松散的日子。如果日后上班了，有了严格的考勤制度，必须遵守，所以利用这段时间，也正好可以休息一阵子，再说工资也不耽误。

张科长也是位很性情中人，他说，这两天让我去单位转转，利用这几日慢慢和大家先沟通沟通。本年度，我所在分厂机关，就分配来我一个大学生，也不会在最初的考勤时间上为难很多，等到来接下来的那个周末，我也正好可以回老家一趟，也好好休息，半个月后再返回单位，在熟悉几天，也就到了公司统一安排入厂教育和学习的时间了。

我嘴上不说，其实，心里很感激科长这样的安排，连说感激话语。记得当天安排宿舍后，科长告诉我，当天下午也别去单位了，好好收拾一下屋子和自己的东西，再去街上，买点自己洗漱之类用物，休息休息，并说有什么困难，可以随时再找他。

送走了科长，把自己的东西在屋子里堆放好后，我就出了单身大院。往南，大约两百米，是十字路口，在路口的东南角上，是三层的百货商店。再往东，有一些小商店排在小街的两边，在北侧也有一个三层的商场。往前，街道就拐向北面。拐角的东面，是铁皮搭成的一集贸市场，人群熙熙攘攘，里面是租赁出去的小摊位，日用杂货、家用小品、蔬菜瓜果等一应俱全。蔬菜市场算比较大，据说供给公司职工、周围农村居民和外来人员购买方便些。沿着街道向北走，左手是公司的足球场地，右手是公司的第四小学。再前行，就是小十字路口，前直接通向公司厂区的东大门。在小十字的西北角，是公司第一中学高中部。往东一个小院子，是公司东区家属区。当天，我是买了些日用品，就顺着这条路溜达，一圈后才返回了宿舍。

刚在房间坐下不久，公司下午下班号声，滴滴嘟嘟的响起来了。接着，整个社区包括单身院子的喇叭里，放出了欢快的音乐声音，中间还插播一些公司新闻的报道。我在屋子里隔着窗户，看见下班进入大院单身们，有骑着自行车的，也有三三两两徒步的，单身院子一下活跃了起来。

我拿上了碗筷，出了单身大院。这时，主干道上竟是下班的人群，整个马路和两边人行道，竟是匆匆下班的身影，道路给占据满了。我第一次看到这么多人，同时在流动，新奇和激动，想着自己很快也要融入到这日后的人群中，不觉心中生出自豪和骄傲来。

我要去的是公司的职工食堂。它，在中厂门口的西侧，那是南北走向一座宽敞的红瓦房，安两扇对开的木质绿色大门。此时，从工厂里出来的一些职工，自行车也堆放在门口。进出食堂，人群擦肩。食堂里面，有圆形的桌和木凳，先到的职工，已经开始围坐着吃起饭来。没座位的，干脆蹲起来席地围在一起的。也有买了馒头就离开的职工家属，但更多是年轻的职工，男男女女，三个一群五个一堆，说说笑笑，在里面用饭。买菜和买饭的情景，和大学里的食堂有些相似。我第一次，在没有任何熟人的情况下，买了些饭菜票，便去打了稀饭，外带一份炒菜和两个馒头。之后，找了个空桌，算是首次在公司食堂吃了顿饭。饭后，我去食堂的水池边，刷洗了碗筷，又随着逐渐稀少下来的人群，返回了单身大院。

当时，我屋子里同住的室友已经回来。他，一位大约快五十岁的老师傅，人姓黄，我就叫他黄师。我们寒暄了一阵子，他便开始在宿舍做晚饭。其实，说做饭，他也就是从食堂买了馒头回来，弄一个菜和稀饭。灶具，用的是煤油炉，架了口铝锅烧。我从楼道走过的时，发现很多宿舍里的员工，也都类似在这么做饭，也许是嫌弃食堂饭菜不可口缘故吧。黄师傅，人健谈，一边做饭一边和我闲聊。闲聊中，得知他家在外县，老伴在农村务农，他自己是早年招工进工厂的，已工作了三十多年了，属老单身职工。后来，他还告诉我，这栋一楼楼道东侧的房间，住的都是和我同分厂其他业务科室的同事，另外，就在我们宿舍斜对面，也就是水房隔壁房间里，还有位和我同县城的老乡。

得知在这里，居然有位老乡，我随后就敲那里半掩的房门。探头开大门缝的，是位学生模样，身材一米六左右，大眼睛，眉目清秀，头发很酷的小伙子。他说自己姓张，我被让进了他的屋子。屋子比我们房间小，靠东墙放两张架子床，上面放东西下面是两个的床铺，西面墙地上放着煤油炉、锅碗瓢盆等做饭的家当。开门那会，他也刚炒完菜，正在烧开水下面条。我说明是找老乡，他很热情，爽快的称道要找的人就是他。于是，我们互相介绍后，谈话一下就拉进了距离。还了解到他居然是我南京十兄弟中老五弟弟的同班同学，这下话语更多了。闲谈中，得知他初中专毕业，工作早我几年，现在是我们分厂质量科的技术员，对技术科的人和内部结构熟悉，而且还是我们王科长的好朋友，哥们关系。当时，夏季，天热，也没人出去。他吃完饭，也没事情做，陆续有人开始在水房冲凉，我们同去，冲澡并闲聊。后来，他宿舍同住的另外一位姓董的室友，交大研究生也回来了。他，也工作在我们分厂另外一个科室，年龄比我们大三、四岁，人很精干，性格也外向。不一会儿，隔壁的另外分厂被称为小白的一个单身也过来了，看的出，他们是非常熟悉的，彼此胡乱调侃着说要打扑克。于是，他们把方桌上东西往旁边地上一堆，又在隔壁宿舍喊来一个姓张的小伙（我刚去不方便玩，就看他们玩）。他们，边说边笑边玩，我想象中的孤独和寂寞，一下驱散了，在他们愉快玩牌的过程中，也不断有进来闲聊的其他同事，大部分都是分配几年之内的小伙子。我感觉这个屋子简直就是个俱乐部，或者叫“闲人店”。就这样，他们一直玩到当晚大约十一点，才结束，但我看到大约十点左右，就返回屋子，整理洗漱，睡觉去了。

躺在床上，回味着自己这一路报到的情景，事情可谓办理的很顺当。遇见的同事、领导、老乡和室友人等人缘都不错……。想着，想着，迷迷糊糊就睡了过去。之后的两天，我都是和上班的员工一起按点去单位。刚去单位，也没什么正经的具体事情可做，做的最多的，就是一连两个早上，积极帮老师傅们打扫办公室、拖地，和拎着水瓶进公司大门，去较远的地方去打开水。之后，就坐在自己位置上，听老师傅们谈论工作、技术问题如何如何的。有些多数，当时听起来自己很糊涂，因为都是些我没有经历的。中午，有办事员会送来当天的新报纸，我会很自觉的看老师傅剩下的报纸。老师傅，也会关切的向我，问这问那。接下去一连几天，每顿吃饭，张科长就让我都提前十五分钟下班。因为，他也知道，如果正点下班，食堂就没什么可口饭菜可卖了。看得出，他是位想问题很是周到的领导。另外，那个姓张的老乡（后面叫张老乡），也多次来我办公室看我。他来时候的每次寒暄中，能看得出，我们科里的人都与他很熟悉。当然，后来也知道了，也是因为我们两个单位，业务联系比较紧密，也是人脉积蓄下的缘故。张老乡，别看人虽小，但思维敏捷，与人沟通起来，前言后语，很是会说话和言语应酬，几个老师傅对他评价很高。很快的几天，我也去过他们科里两次。平心而论，我能有个他这样的小老乡，也很开心。几次吃饭，我们都是同去了职工食堂。跟他，也很快认识了些陌生的师傅，毕竟，他是来工厂早我几年。

再两天过后，就到了周末了，我准备返回老家休息半个月。和同宿舍的黄师傅和张老乡打了招呼后，接下来的那个周日早上，我就去了西安西郊玉祥门的长途车站，坐上了返家的长途班车。