直没入柄——东厂天下后记

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一带刀行2006年，在低沉的呻吟声中，重新开始写大剑常思豪，从第一章写起。

呻吟是瘫痪在床的祖母发出，她患脑出血，每天只能躺着，眨眼上望。

人都说，好吃不好饺子，舒服不如倒着。那是因为没有真正去试过。

我也试着躺下，意识清醒着，连续躺上一两个小时，发现连脊椎都会疼起来，胯关节难受，身上处处不得劲。

后来在练拳中明白了其中道理。人在清醒中总有肌肉在紧张着，睡着后则能放松下来。古人讲，不觅仙方觅睡方。睡觉实是一门大学问。

我这只饺子还有点肉，祖母却皮包骨头，相当于饺子里裹着个称砣。

之所以说重写，是因为从2003年开始就写出了一版大剑，写了十五万字，人物二十三名，时间段由常思豪的中年开始。但是当时文气未通，写出来的东西不但无趣，而且可笑。

睡觉中哪里压久了，气血不通，人会自动翻身。文字中也有一股气血在，写很久，写出的东西不成，忽然一个机遇，翻了个身，气血通了，看着也就像回事了。

2007年，将大剑最终章的内容完成。

写与包饺子一样，皮要从两头往中间捏，方才饱满，方才对称，方才不洒汤漏水。

传统画技法，工笔细到极处，正与相类。泼墨看似粗疏随意，其心思蕴刻亦不知几经寒暑。没有成竹，无从下墨。

在这一时期，因写，被亲戚说怎不去做男妓。

没办法怪他们，一个人正值青壮，不去工作赚钱，居然每天坐在电脑前扑拉拉打字，而且从来不见有发表，他倒底在干些什么玩意？

曾有一次，一个亲戚和一个陌生人顺路来送东西给我，陌生人见了我，对那亲戚奇怪地道：“这孩子不挺好吗？”

由此可以想像得到，亲戚对他说了什么。

那时的我立刻想到：这真是一种不错的留白。

文字，是要留下空间才美。一句话里，要带出许多信息。

亲戚没影的话像刀一样插在我的身上，而我决定带刀上路。

开弓没有回头箭。

如果喜欢做一件事那就全力去做，像一柄刀插得直没入柄。

二研血客大剑发在网站上的部分都被原封不动地盗走了，有的网站，看起来不是用人在盗，而是机器盗的，不管写什么都盗走，一个代码，拿走别人几年的时光。

科技竟让盗贼如此有力。

千字一分钱，作者得五厘。

然而这五厘，也有人要拿去。

一分钱扔在地上，没有人去捡，可是把同样价值的东西从别人那里拿走时，就有了快感，有了意义，并且不觉罪恶。

然而文字毕竟与财物不同的。

他们偷走自己不看，而是公开出来，为他的网站赚钱。

像是辛辛苦苦养大了女儿，忽然被人领去，摆在粉红橱窗里做了妓女。

那感觉不是丢了什么。

我闺女不好看，可是我爱我的闺女。我对她呵护有嘉，每天梳头编辫洗脚，而你们却只看见她长着*。

文字是一段被消磨的生命，是一个人在时间的砂纸上细细地研磨自己，洇下来的一滴滴血、一块块骨渣、肉皮。

这话是否夸张？

好信儿的不必亲自去写书，大可随便找本书来，从头到尾抄写一遍，自能明白其意。

文盗也许觉得窃书不能算偷，然而，孔乙己也都没有拿去卖废纸谋利。

他毕竟还有那样一份读书人的骄傲在。

如果不是他，我真的不知道回字有四种写法。

偷来的书，他毕竟还是要拿去看的。

网络上的孔乙已，既不看书，也不看作者，只是想拿走而已。

拿去罢，反正我辈的青春也已随文字消失在那些日日夜夜的光影里。

或许我该庆幸：他们至少还不，或者说懒得抄袭。

三硬诗人以前我曾如诗人般愤怒，写过如下诗句：

转载何须要通知？

只当作者老相识。

交情无需分薄浅，用你一时是一时！

转载何须要通知？

只当作者是白痴。

白痴无需斜楞眼，只需含指来吮食！

转载何须要通知？

只当作者是躺尸。

躺尸无需开闭口，只需两腿挺且直！

这首诗有情绪，没感情，更无意境，还算不得诗。可当愤怒到的时候，却真的能把人变成诗人：

别沮丧／我对马桶说／屎尿你都咽了／人把屁股坐到脸上来／又算个鸡把／这首诗很粗，适合双腿挺直的人吟诵，因为那个时候，他一定觉得自己很硬。

四书生笑古来做书生最容易，然有太多的人，学到的只是知识。

真正的传统文化，是需要师传，用身心修的，学庄子，学老子，学佛理，都要修、要炼的，非只看书本可得之。

都说放下，怎么放下？放下的是什么？放下了会怎样？不是心想的，是要身上做出来。

一句真言入浊眼，了结性命等闲事。古人的秘密，在于他们理论中的一切，都是可执行的。

孑孓翻腾百转，以莲须为不周，以浮萍为巨岛，以小池为汪洋，原不足怪。浮萍自成风景，真金沉水无香。满纸名词，不等于知了就里。书袋掉得多，引经据典，不等于得到了真传。

大文人，也多止于文人。

有人批金庸，猫挠狗咬般起劲。骂么，骂不到点上，夸也夸不到正处。还有脚没裹好的，不回去缠紧实，倒拿个布条跑出来勒老人的脖子，心倒是那武媚娘的心，奈何却长了双杨金英的手。

夸金庸的多言其才如大海，作品中武医道禅、琴棋书画无所不包。暴发户家里也是金玉满堂的，夸人不是这种夸法。金书中涉及传统文化的部分恰是浮光掠影，一带而过。因为有些东西抓来，为人物、情节服务过，就算了。

靠想像没错，想像力就是家的才，但想像和传授不一样。

住花果山对猴子来说很正常，为什么偏要弄个水帘洞？西游里这类可堪琢磨的地方很多。明眼人可以从中看出道门修行**的指喻，那是因为作者把真东西落在了纸上。

若不管东西真假，好看有趣就好，也就止于了。

自古到今都说诸葛亮出师表好，那好的不是文字。真正动人的是情怀。文为心声，把感情传递到位了，其它都是陪衬。就像油画，每一笔都很简单，等完成后人物凸显于画布之上，那每一笔便都虚暗下去，一个整体的形象入眼，红红绿绿也就不再是红红绿绿。

懂了油画，就略知了金的笔法。

看懂了金庸，才知人们错读了古龙——那才是真正的国画，寥寥几笔，不管纸上心头，都一派云淡风清。

营造与天成是截然不同的存在，一如精心切割的钻石和清晨小溪的闪光。

能分析出好在哪的，都是俗笔，真正的好书只可意会，不可言传。古龙的脑子太好，说天才已是屈了。

有人说古龙是流氓——对。

苏东坡何尝不曾看佛印是一坨屎。

便是流氓又如何？

这世上有太多的女人爱流氓，不是因为流氓坏，而是因为流氓的身上，流溢着一股男子的真性情、真洒脱。那实不是扭扭捏捏的奶油小生所能比拟的。

男人不该打女人，但流氓打，扬手就打，张口就骂，然后就忘了它。

能忘掉是因为那是一时的心、一刻的意，而非处心积虑的恶毒，随想随过随丢，真正的无所住，真佛法。

爱上流氓的女人也许没有安稳的幸福，然一刻如火山迸发般的相知眼神，已远胜过他人一生的谎言与苦守。

一万年太久，只争朝夕。一辈子也太久了，可惜总有人没能让自己真实过一刻。

不是讲谁比谁高。

看人高是因为自己太低，或是根本不愿站起。

文字本无高低，情怀各入各眼。哪里泰山？哪里北斗？虚华人必不深入，得道者自在山幽。说什么人老气横秋，说什么长江后ng上云头，说什么文人相轻窝里斗，满街上狗咬猫来猫挠狗，无非让蒙尘的武侠再蒙羞。

别学天才，学天才者必成蠢才。别学泰斗，泰斗翻过来就是漏斗。武侠的世界里，出不了一个曹雪芹，至少应该有几个路遥，才有希望。

他们都是“直没入柄”的人。

五侠爷傲写书要用心，看书为开怀，一字入心成感动，就好。自认为热爱武侠，却又骂黄易小学生文笔的人，都该扪心自问，自己有没有写完百万字的毅力，又有几次真的提起笔来，哪怕写一个短篇？

有些人一面写武侠，一面又大谈自己想做丹；布朗。有些人写武侠，又称自己想写哈里波特。一面用着武侠的套路，一面又踩武侠，话里话外，字里行间，都无非流透出一种想要畅销的渴望和对武侠的鄙夷。

这些人写武侠就像穿中山装，觉得它落伍了，穿出来羞，只好遮遮挡挡。

却不知大家指戳所向，不是衣裳，而是那根撑挑不起衣裳的脊梁。

至于指望用什么“我写的不过是地摊文学而已”这类“谦词”说武侠的人来振兴武侠，不但是痴人说梦，更是武侠读者、乃至整个武侠世界的悲哀。

写书人如此，编辑人又如何？

有人找我来要《大剑》后文，知道写作进度慢，就称只要我同意，便能组织写手编后面的，然后署名时写上是与他合著即可。【此言才真叫直没入柄，直接扎人一个透心凉。】和17签约前，有网络编辑寻来，左一个前辈，右一个老师，极力赞颂，如何看好，口口声声，说什么网络大有可为，本站如何帮人出了不少书等等。发来合同一看，尽是霸王条款，与旧社会卖身契一样。

有实体编辑称你的文章我都看了，小伙子文笔还可以的，你压缩成十六万字，我方负责发表，做专访，保你成名，稿费从优，千字一百或二百元云云。【他们居然把保你成名四个字还写进约稿函里，而且约稿函中还写上若向他们投稿，版权就归他们所有。】《大剑》行文如枯墨点梅，已尽力推敲精简，一百六十万字删成六十万也算你本事，压成十六万——你当老夫是rar吗？

六石点头08年1月，没了钱，生活无法继续，于是外出打工。其间将大剑中一些人物要用到的诗写了出来。故事却写不下一个字。

在听音乐的时候就读不成书，假如硬来，半天时间花去，音乐也没听入耳，书也不知看了什么。同样的，工作的时候就写不了，哪怕休息的时间也一样。

只好将其归结为：我的脑袋是单核的。

单核也好。道门讲守一，就是要专注。佛门讲善护念，也是一个意思。

干什么都要全心投入。工作的时候，就专注于工作，于是身上常常带着把刀。

和平年代，都市中带刀的人不多了，除了野外生存爱好者，大概只剩下流氓。

流氓争的是地盘、脸面，不是要人命，所以刀多用来吓人，结果这时代倒好混了，小年轻们身上一脱，都干净得很，一条疤痕也瞧不见，自觉外强中干，只好去纹身。

疤如人言，一条里有一条的信息。有人身上的疤是大长条，长出了增生，说明砍中时伤口开裂很大，对方确是用力砍了，也想把人砍死，为何偏偏就砍不死人？

人真是很难砍死的，砍、削造成的伤口看着吓人，流血成片，其实伤的并不会太重。老流氓架打多了，浑身刀疤还活着的有的是。人体表面砍到能快速致死的地方，一是颈，二是大臂内侧，三是大腿内侧。三处皆有大动脉，但这些地方不容易被攻击到。

真正能快捷有效杀伤，要用刺。心肺有胸肋骨护着，不容易刺，刺到也容易被骨缝卡住武器，使进攻变得不连续。要刺肝区、肾区，刺得深，一下捅透，造成内脏大量失血，送医院也救不回来。刺腹部痛苦很大，但死得太慢。

砍，需要抡，身体开展，动作太大。刺很讲究，身体可以缩得很小，看准敌人攻来缝隙，不招不架，挺身一击，立入红门。

流氓战斗前多穿两件牛仔上衣就可以防砍，日本人在腹部缠白布条，也能防砍，但这些都防不住刺。一把冷刚26s穿透四件牛仔也很轻松。带刀违法，用剪子、改锥也一样。

人常说法网难逃，网是什么？网就是漏洞。

改锥即便是平头，用一点力气，也可以轻松透体，穿破脏器。管制刀本来就是个笑话。

改锥剪子不受管制，然而这些东西和刀的感觉是不一样的。

常在手边用的东西，会使人忘掉其危险。正如被机器削掉手指的，经常是熟练的老工人。

现代人没经过战争的，一般都活得很麻木，以为今天躺下，明天还有新的一天。

见刀会怕，是刀让人慎重了自己，能让人重新感觉到生命。

带刀求的就是这个。

生命如灯，刀就是灯的开关。

一个人无聊到极点，才会站在那反复拨弄开关，而生命却是不可逆的灯泡，灭了就亮不起来。所以有刀在身，反而会让人心气平和，看开一些争竞。

耶稣被迫害时对信徒说，别怪他们，他们不知道自己在干什么。

知道自己是在干什么、该干什么后，就不带刀了，那时家里蜘蛛四处拉网也不舍得扫，潮虫爬过地面也不忍得碰，看到街上吐痰的老太太，也会觉得很可爱——毕竟，她还是活生生的。生命自有雄奇大美，是这世界上最可珍惜的东西