第二节‘

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

(),

十二

一九八0年六月二十一日早晨，甲成果站在灶台旁，左手捏住玉米面粉，右手拿着一双长长的筷子，眼睛盯着锅里翻滚的稀稠，玉米粉从她手缝间缓慢漏出，落在稠里瞬间被筷子搅拌均匀，粉与稠融入一体成为玉米稠。玉米稠的香甜味道悬浮在空中，进入我的嗅觉，“真香，我的唾液流出来了，妈，可以吃了吗？”“甲儿，把火再烧大一点，香味还没有完从稠中溢出。”我用火钳夹一些干草，放入灶孔，熊熊大火把炉灶壁照得发红发白，玉米稠在锅里欢嬉得跳舞，“啵啵啵”的跳舞声响彻厨房。“甲儿，注意点哟，不要让稠沾在你的脸上，稠的温度很高，容易引起烫伤。”甲成果接着说：“现在稠已经煮好，你到外面把你爸叫回来，吃早饭了！”

我跑到大门口，大声喊：“爸吃饭了！”我在灰朦朦的空气中看到一个黑影，这个黑影正在挥着一个类似石碡东西向房檐地面上扎，地面上干泥已经成为细粉，细泥粉扬起泥尘把他包围，附在他的眉毛上、头发上、颈脖上、手足皮肤上、衣服上以及能够附着的一切东西上。泥粉改变他的形象，但是改变不了他的声音，“好。”他转过身，看着我，我看只有两只黑油油的眼睛望着我，其他部分完被泥灰所覆盖。那熟悉的眼神告诉我这是我爸，我爸正在准备做火炮的原材料，“爸，该用筛子筛泥粉了！”“吃完饭再筛。”

王世清脱掉外衣，简单地洗漱后从厨房走出来，那时候农村厨房既是煮饭也是洗脸漱口的地方，我弟甲公功嚷道：“爸，你还戴一个黄眼镜。”“老王，你没有洗干净。”甲成果说。“其实，不干不净吃了，才不会生病，孩子，你们还记得我们前年吃的饹饼吗？那种饹饼也是在面粉中掺入这种干净的黄泥粑粉，其实黄泥粑中含有多种微量元素，能治疗多种疾病，只是不含蛋白质和肉营养成份。”王世清说道。“记得，我咬饹饼把牙齿都弄断了，你看我这颗断牙。”我接着说：“饹饼还是很香，只是偶尔吃到埕牙，口感不好。”“孩子呢！那时粮食不够，泥土来凑，把肚子填饱。”王世清接着甲成果的话说：“所有水肿病人多，就是腿脚肿得很大很亮，你甲爷爷那次就是患这种病，是没有办法的办法，人总要活下去吧！你爸脸上的黄泥粉落在碗里，吃下去也没有问题。”“老王，现在政策好！实行联产责任制，粮食基本上够吃，你还是要讲究点。”“我知道，老婆大人，我现在洗干净了耽误时间，一会儿还要把它过筛一道，我弄完后对身体完完洗过透。”边说边用手掸上衣的泥尘，瞬时间一团尘雾从他身上扩散在空气中。“你龟儿子，要扫灰蛮到没有人的地方去扫，你弄得一身脏，也要把别人弄得一身脏。”边骂边用一只手捂着嘴鼻，“相当给大家菜中加点调味品吧！”王世清笑哈哈地说。

他端起一个大土碗，先眯起双眼用鼻子在碗里闻了闻，盯开眼睛说：“老婆，你煮的饭，真香，你看这玉米稠金黄色，粘稠，零零星星地有几颗米藏在其中，其实弄点黄泥粉在里面也不影响感官。”“我就是给单独这碗饭中加了点味。”“我是说我身上附着的灰落在饭里。”嗦嗦嗦响声从他的嘴里发出来，说：“这玉米稠是我的黄金稠，尽管吃在嘴巴内有些粗糙感，但它是我的力气的源泉，我要多吃，要多吃。”边唱边手舞足道地比划。“你这个宝器。”“我不跟你记较了。”他一手端碗一手捏住一双筷子，向门外走去。“你夹点菜吧！每次吃饭都是这样，你不能坐下来，一家人好好吃一顿饭吗，好像你的那些难兄难弟，才是你家人。”但他人已经走到门外街道中央，“王老师，你这个碗大，你吃得下几碗饭。”我听到这好像是邻居刘福元的声音。“这么大的碗，你说要吃饱的话，吃得下五碗。”“你确实吃得，所以说就是你们这些人把社会主义的食堂吃垮了！”刘盛朋有手捏住鼻翼，鼻腔用劲往外擤，长长的鼻涕已经在他的两根手指上，好像一团浆糊，他用力甩在地上，把手在裤子上来回抹两下，卡叽布裤子上擦摸的地方既光滑双发亮，然后用脚砺地上的鼻涕，鼻涕很快消失，留下新的泥土脚印。他接着笑嬉嬉地说：“当然，你力气也很大，把石碾都举得动。”“现在国家实行联产责任制这么好的政策，只要我们肯干，每餐吃肉是迟早的事，刘福元的干瘦的身体也胖起来。”王世清说着话，颈脖上的麦绿色血管既粗又大，并且随着他的话音量大小不断涨缩。“他吃得再多，也不会长肉。王老师，你是文化人，国家政策还会调整吗？”他用筷子沿着碗内侧把稠往嘴巴赶，喝了一大口稠后，说：“我看国家政策还会变化，你看实行联产责任制后，大家种粮的积极性调动起来了，种好种差都是自己的。”甲成果收拾起桌上碗筷，说：“老二，你快喊你爸回家，不要在外面摆龙门阵，事情还很多。”甲公林走到王世清面前扯着他的衣角用力拉，喊道：“爸，妈喊你回家！”“乖儿子，爸知道了。”王世清刚刚走到厨房，听到甲成果在报怨，“吃饭，从街头要走到街尾，不知道你在做什么？知道家里事情多得很，还那么慢不经心，吹壳子能填饭肚子吗？”“你这个人就是这样，看不得别人清闲一会儿，我知道事还多，你放心我今天一定会把做火炮用的泥土粉和火硝弄好。”王世清边说着话边向屋外走去。“我就是不放心，怕你忙昏了头，出事情。”她走到堂屋说：“老大你今天编火炮，有点多，你爸已经做好五饼小炮，一饼大炮，你把它们都鞭陆拾壹响的成品鞭炮，这个规格的买的人多。”她转身对甲公功说：“你今天把引线插入空的火炮饼里。”甲成果安排好各自的事情后，看了看大家，自己坐在一个小方桌旁边。

太阳从东边爬出来，慢慢地向天空移动，红彤彤的太阳宛如一个外面挂满红糖的锅魁。照在王世清的脸上，通红的脸上戴着一个有污迹白棉口罩，外套着一件深绿色帆布雨衣，在干黄泥堆旁边有一张塑料布。他端着一个筛孔很小的筛子，做逆时针（大约四十度）旋转圆周运动，随着他双手的转动，细如面粉的黄泥粉从筛孔中，倾泄到塑料布上，慢慢地堆成小山。他又把它移到一个簸箕里凉晒。甲公功穿着一件由长裤剪短的蓝色短裤和脏兮兮的背心，手里捏着一颗长钉子向半成品火炮饼插入，发出“噗噗噗”纸破的声音。半成品火炮饼由火炮纸筒组成一个六边形饼，一层薄薄的白纸覆盖上面，宛如蜜蜂巢，一个个小洞孔在每颗火炮筒上形成。他捏着一根根像麻绳一样的引线插入小孔中，一半留在外面，一半插入纸筒内。他眼睛牢牢地盯着每一个小孔，他胖胖的手指捏着里面包裹土火药的引线，向小孔插入，但引线在孔周围做迷藏，他很生气，用尾指在小孔处钻，小孔变大孔，引线直接落入炮筒内。甲成果眼光向他瞅，正好看见他这么做，她也很生气，站起来，用手揪住甲公功的耳朵，他只有随着她的提高而站立起来，眼泪倾泄而出，“唉呀唉呀”从他口中喊道，“我知道错了！”“你做事不认真，我叫你乱整。”“妈妈，你松手，我痛。”“妈，我弟弟还小，他知道错了，你就饶过他这次吧！”我辦开她的手。“这次是你哥哥给你求得情，放过你这一次。”我用手抹掉他脸上眼泪，用手握住他捏着引线的手，引导他把引线插入，说：“弟弟，你捏住引线，眼睛盯住小孔，对准孔一次插入，关键是引线头要直，就像你穿针引线一样。”“哦，像穿针一样，你早说蛮，我也不会出错。”“你还怪你哥，你自己不找原因。”“老大，你不要管他，你快编炮哟，明天我还要去赶场，走得早。”我左手拿住引线（里面装有火硝），右手拿细细的火麻，把引线固定在一个铁坨上，铁坨中间由木块填满，木块上钉了一颗钉子，引线固定在这颗钉子上。右手拿两个由火药引线连接起的一对小土炮，交给左手固定，右手飞快地用火麻缠绕。间隔几个小土炮，就要编制一个大土炮，如此反复，一条像长长的鞭子一样，又如一串串红红的辣椒，展现在眼前，12秒钟一饼61响的鞭炮就完成了，新的记录产生了，我很高兴。细细的火麻在我的手中，变为小精灵，它不断地在空中飞舞，宛如在天空中飘浮真丝巾一样，我右手就是控制这小精灵操作者，我的大脑就是小精灵的灵魂。我越编越快，三十饼鞭炮成形，小小的右手食指远指节处，尽管用胶布缠绕，但还是被火麻不断浸噬，形成深深的伤痕。甲成果看见我的额头上慢慢地浸出汗珠，顺着脸流入我的颈脖，汇聚在我的短裤与肚际处，浸湿短裤，就对我说：“儿呢，你歇一会儿吧！这有一把扇子拿去搧。”她把扇子递给我，甲公功嚷道：“我要扇子，哥，给我！”我把扇子给他，“不要给他，老二不要瞎闹！”“妈，今天太热了，这才上午，温度就这样高，不知道下午如何让人受得了哟，现在我用冷水冲澡。”“也好。”

我穿过厨房来到一个院坝，院坝不大，大约有十个平方米左右，院坝右边是一排二间的毛草房，顺着第二间毛草房搭建一间茅房，粪坑上面修建一个猪圈，猪圈干草上面睡着一头黑猪。我脱掉短裤和上衣，赤着脚从毛草房走出来，跑到厨房取来水瓢。水缸是放在毛草屋街檐边，它是用一个用石头戳制而成水缸，水缸壁上长出一些青苔覆盖在它的坑坑洼洼的表面。我站在土院坝用水瓢在水缸里舀满水，从头倒下，顿时一股股凉爽感觉从我的头传递到脚，冷水落在地面上冲走地面上一些杂物，杂物上有一些黑色东西移动，我的好奇心让我弯下身体想瞧一瞧是什么东西，原来是蚂蚁爬在杂物上，好像人们被洪水冲走，抓到一些飘浮在河水中的木头一样确保自己安，确保自己生存下来。我接着第二瓢，第三瓢冲洗身体。我抖动赤裸裸的身体，水珠从光滑的皮肤滚落下来，摇晃着头发，水粒飞到空气中逃得无影无踪，穿好衣服，走到堂屋。

我的母亲一支手握住一根竹纤，竹纤上有一条槽。她先把竹纤放进桌上黑火药中，让竹纤装满火药，手抖动再用手赶掉多余的火药。另外一只手牵着一张长条形纸，这张纸不是一般的白纸，它很有涨力，很像我们书法用的宣纸，纸的另一头用一条麻绳压住，麻绳一头套在小方桌钉子上，另外一头悬坠一个称铊，牵住纸的手不断搓动纸，卷成一根像绳一根的东西，再用劲扯下来，一根引线制作完成，把它放在一张废旧报纸上。她的动作很娴熟，很快形成一包引线。我站立在母亲旁，汗水在她微微枯黄头发上打秋千，汗珠从额头流经干瘦的脸在颈部皮皱褶处汇合，从颈部滴落地面。枯黄的头发中相嵌几根白发，我心里想她太辛苦，太劳累，为什么城里人不种粮每月都有二十八斤供应粮，农民种粮而没有粮食吃？我想不通，我一定要当上城里人。我对她说：“妈，你歇一会儿，你不能累成病。”“儿呢，歇不起，我要把这药作完，今天晚上你爸才有法筑火炮，明天一早我还要去赶二朗庙场镇，趁现在政策好点，多挣几个钱，你马上要读初中，用钱的地方多。”我听到她说的话，泪水从眼睛流出来。

天刚刚朦朦亮，“咚咚咚”敲门声，甲成果对王世清说：“糟糕今天起来晚，你弄装好没有？欧大姐已经来喊我，还要走三十里路，九点钟才能到二朗庙场镇。”“不要着急，这时还有些毛毛雨，一会儿我送你一段路，今天火炮有些多，太重了，我给你背过梁。”“把油布盖到背兜上面没有？”“你放心，已经弄好了！”“你回来的时候，到供销社进些货，有些货卖断了，醋和盐要多进点。”欧大嫂隔着窗子喊：“甲成果，我们快走哟，晚了不好卖，你们两口蛮，有啥回来说再说，早晨才起床，又黏黏糊糊。”“欧姐，你不要笑我们，马上走。”她走到我的床边说：“老大，你把弟弟照看好哟。”我迷迷糊糊地答应：“嗯。”

甲成果和欧大嫂来到二朗庙街，天空已经停止下雨，她们各自找到卖火炮的位置。从背兜里取出一饼饼各种规格的火炮，摆放在街檐台阶上一张塑料纸上。二朗庙场镇人口多，水泥厂有十几家，工人也多，很繁华，街道多。她卖炮的街是老街，街道仄，人们走到路上肩并肩，人挨人挨，随时听道：“你龟儿子，把我脚踩到了，你给老子嘴巴放干净点，小心老子揍你。”吵闹声震动得耳朵“嗡嗡嗡”响，但甲成果她们已经习惯这种杂吵的声音。甲成果向上街望，欧大嫂正大声喊：“这边瞧，那边看，这里的火炮真好看。”甲成果也拉起嗓子嚷：“人逢喜事精神爽，卖饼鞭炮响一响，鞭炮响声不脆不给钱，大家摸一摸，火炮大又圆，大家看一看，红白喜事靠它。”旁边一位卖菜的大姐说：“这位大姐，我的父亲明天六十大寿，想卖饼火炮热闹一下，可是今天我的菜还没有卖完，我能不能用这点菜换一饼火炮？”“我们家里种的菜也多，看在我们随时相互照看摊位情况，我们再卖一会儿，如果你实在卖不掉，我们再换。”“你心太好了，大姐。”随着她的叫卖声，人们渐渐地吸引到摊位上，有老主顾问道：“甲火炮，你又来卖火炮？”“就是，上次你卖得火炮响声大不大？”“还是可以，你装的是炸药，响声当然大哟。”一位农民把不同规格地火炮反反复复摸反反复复看后，问这个是多少钱，问那个多少钱，就是不买，他接着戴着怀疑的眼光向老顾客问：“她这真是由炸药做的？”“就是。”“不是炸药不要钱，你到底买不买，不要影响其他顾客买火炮。”他总算从他那脏兮兮口袋里摸出一张伍角的票子，把它捊得抻抻展展，递给她，说：“我买一饼小的，给我爸冲冲喜。”随着时间的流逝，她的火炮还剩两饼，突然不知道谁说：“来抓卖火炮的人来了。”街上人群骚动，她很麻利地把两饼火炮往自己外衣下藏，人迅速地离开，背兜放在原处，她向欧大嫂摊位走去，她走到供销社，躲在大门后，双眼盯着欧大嫂，欧大嫂由于还剩得多，躲藏不及，俩位戴着圆盘帽的男同志对她说：“个人不准生产火炮，你们硬不听，帯上你的火炮跟我们到公社办公室去。”欧大嫂死死地把火炮搂到自己怀里，哭着说：“我只会做火炮，其他的我不会，我们家六口人都靠它，你叫我如何活？为什么只抓我，那前面还有一位你们不抓？”他们向前方望了望说：“没有啦，不行哟！必须跟我们走。”胖子对另外的男同志在耳边说悄悄话，说：“不走也行，要发款伍元！”欧大嫂想：“伍元相当于十饼火炮，而且还包括本钱都没有了，不行，最多认三元。”她主意已定，从一个裤兜里掏出早已准备好的三元钱递给他们说：“大哥，我只有三元钱，我也不要票，行吗？”胖子接过她给的钱，气呼呼地说：“行了！你快点买，快点走，别给我惹事。”

我妈在回家的路上一直闷闷不乐，最后忍不住问欧大嫂：“你被抓为什么还要告我？”“我看你快藏起来了，我想我总得找点少罚钱的理由吧！”

我妈刚刚回到家，我就告诉她：“我被重点初中重时中学录取了！”这个好消息冲走她心中的郁闷。

十三

我到重时中学读书成为我妈心中最重要的事，也是我们家庭最重要的事情。重时中学是涪江县五中，原来是高中的学校，汪老师一直对我们说：“你们遇上好时代，你想原来教高中的老师，现在教你们初中生，是大材小用，是你们掉进蜜糖里。”学校在重时区所在地小溪河公社，离家有四十里。

早晨，甲成果吃完饭后，对王世清说：“娃儿马上要开学，从来没有离开过家独立住，每周才能回家一次，我听别人说过，每次回来让他帯点下饭菜，今天到供销社买点豆豉，给他作下饭菜。”王世清说：“你今天不去卖火炮吗？”“在乡下卖得便宜且还有很多单位检查，我们集中到涪江县城区卖，给甲王乙准备学费、生活费还要给他做一套新衣服，家里开销太大了，说起我的头都大。”“好，早点去，我听买豆豉人多得很。”

夏天的太阳起得早，早晨七点不到，它已经爬到半空中，在浓雾笼罩中的太阳像一盏灯笼，甲成果和欧大嫂走在通向文胜公社土路上，欧大嫂说：“这雾太大，我们走慢点，我听说王会兰前天早晨为了给李水平买豆豉，不知道是雾的原因还是其他原因，走着走着走到这条水渠里，头磕出血，手也擦伤，身像落汤鸡。”“欧姐，你说我们仁和大队都要感谢汪德芳，如果不是她我们仁和村不可能有那么多学生被重点中学录取，你听说没有，冯正宽那娃儿都考起文胜初中。”“你说得对，这个汪老师尽管人很年轻，但对学生管理还是有一套办法。我们刘明兴说，他们班所有学生都考上初中，其中有三十个学生被重时中学录取，二十多个被文胜初中录取。”甲成果沿着路向前看，一团团雾气向她们飘来，时不时有一团黑影出现在雾里，有的向她们冲来，有的离她们远去，有的越来越远。路的一边是一条小水渠，听道潺潺的流水声，偶尔还有小鱼在水中嬉水声。一边是水稻田，模模糊糊地能看到稻田稻子，稻絮把稻杆压弯腰，稻谷成熟的香味和泥土的清新味弥漫田野。她们听道路上其他人说：“快点走，听说仁和大队的娃儿考上重时中学的人多得很，不知道今天我们买得到豆豉不？”甲成果：“欧姐，我们也走快点。”

她们来到供销社，供销社门前挤满人群。一位穿着短裤老头手里握住一个酒瓶从门卫室走出来，他瘦得宛如芝麻杆，走路摇摇摆摆，对着大门的人群吼着：“你们这么早来干什么？若是买豆豉的人都到门市部排队，你们站在这里吵得我睡都睡不戳。”欧大嫂对甲成果说：“今天这么多人买豆豉，我们可能买不到，我们找申有元。”甲成果对老头说：“我们找申有元有事？”老头结结巴巴地说：“他他他没没来。”他说话好像是用尽身力气才从他嘴巴里嘣出这几个字。她们知道这老头是一位酒疯子，一时清醒一时迷糊，对着大门喊：“申有元大哥，申有元大哥！”他抓住一串鈅匙猛摇，嘬着嘴巴久久张不开口，憋得满脸通红，从食堂走出一位白白胖胖中年人说：“我师傅没有来。”

欧大嫂对甲成果说：“我们分别排队，谁先到谁帮到一起买。”长长的两支队列不时有人来插队，后面的人总是一阵骚乱，“你妈批，供销社这些龟儿子把这点权力硬要用尽，看到这么多人买东西，多组织点商品。”骂人的话不断漫进她们的耳朵，这时雾已经散。那位白白胖胖的中年人从门市部里面熟练地取下门板，对大家说：“排好队。”但是人们仿佛没有听到他说的话一样，一下都涌进门里，柜台不断地晃动，柜台里三位售货员对大家说：“不要挤，今天货源充足。”“快点卖哟。”甲成果也随着人群帯到里面，一股股馊臭味、汗臭味和体液臭味混合在一起，钻进她的鼻子，“哇哇哇”从她嘴巴吐出一些青菜和玉米稠，污秽物附着一位男同志背面衣服上，她的嘴巴也在他背上挤扁，她泪水在眼眶里滚动。“甲成果，我卖到了！”她看到欧大嫂从柜台往外挤嚷道：“大家让一让。”“妈哟，又不是不要钱捡便宜。”“我不买了，请给我让一下。”甲成果艰难地挪到动脚步说。“你也是不买还来凑热闹，好耍蛮。”人群中不知谁说道。她们挤出来，甲成果瞧见欧大嫂凌乱的头发，几丝头发从额头上掉下来遮住眼睛，汗水在她身上横流，手里拎一坨黄黑色豆豉，她用手轻轻搂着贴在麻子脸上的几根头发，说：“昨年都没有这么挤。”“大家都是为了孩子。”甲成果接着说：“你是有劲些，你把有些男同志都挤到旁边，能干！”“妹子，你生病了吗？你吐了，嘴角还有些污物。”“嗯，有点感冒。”甲成果抬起手，用衣袖揩着嘴角。“欧姐，你背后衣服开了一个缝。”“哦，回家再缝，老都老了，不怕漏点肉肉。”“欧姐，你才刚刚四十岁，老什么，你看那边有一位男人正色眯眯地瞅你那片肉。”欧大嫂本能地顺着她指的方向望去，没有看到人影，“你这妹子，还开你姐的玩笑。”甲成果撑着欧大嫂笑得弯腰，欧大嫂脸上笑得开花，泪水在眼眶里涌来涌去。

我看到我妈身心疲惫地回到家，她说：“甲儿你要珍惜这次读书的机会，为了给你买到豆豉我用了最大力气，要不是你欧娘娘，不可能买得到。”她转身看到王世清说：“你明天到县城进点货，听说“雪竹”牌香烟与到供销社提供的价差比较大，我们一天到晚给供销社代销，利润都给他们，我们只有5代销费，我们悄悄直接到县城进货，挣点钱给甲王乙交学费和学杂费。”她说完后，在堂屋一把木长条櫈上坐下，耷着头，一只手轻轻捶着头，一只手撑在大腿上，王世清对她说：“你是不是有些感冒，头痛得很吗？我这个赤脚医生给你配点药。”“好嘛。”我从厨房取来一个碗，双手端着这个装满开水的碗，双眼盯着碗中水，开水很顽皮，在碗中飘来飘去就是想逃离碗奔向大自然，我只有迈着小步走向甲成果。王世清瞅见我，急忙放下手中的药瓶，边跑边说：“大儿，你小心点，别烫着手。”他从我手上接过碗，迈步到门外，把碗轻轻地向外倾斜，碗中水飞溅出去，然后端正碗递给甲成果说：“小心点，有点烫，我把药给你，吃完药，睡一觉，应该没有什么事。”“你不要给我加扑热息痛片之类药，否则瞌睡多。今晚我还要搓引线，明天他们俩兄弟才有事情做。”“你明天还要去赶场，早点休息。”“你说得好，早点休息，钱从何而来？”

王世清来到县城鱼市口副食品批发公司，一位披着长发中年女人对他说：“王世清，你又来进货，你们卖得还快，想进点什么？”王世清从上衣口兜里取出一张皱巴巴纸，递给她。她把纸放在柜台上，用手把纸理伸，瞅着他说：“这字写得还不错。”“人家教过书，当过老师，字肯定写的好。”一位白白胖胖戴着一副眼镜的男人插话道。“刘经理好！”王世清脸上挂着笑容招呼道。“老王，你今天来主要进什么货，帯有鞭炮吗？”“今天就是悄悄地捎帯二佰饼鞭炮。”“你鞭炮在哪里？我们买了，你免得到处跑。”“你知道进出口公司，王经理需要的。”“那给我们一佰饼，如何？”王世清用手挠头，停顿几秒说：“没有问题，你刘经理说咋办就咋办。”“王世清，你买一件香烟吗？”中年女人问道。“对，有什么问题吗？”“主要是核对一下。”王世清对刘经理说：“老朋友，欢迎你到我们乡下来玩，今天下午我还要赶三点半的汽车。”“好，现在小偷多的很，你要注意货哟。”他花一元钱雇一名木板车，把所买的东西拉到汽车站。汽车站人多，有的坐在侯车室绿色木櫈子上睡觉，有的正在汽车顶上装货，有的站在售票窗口买票，有的在侯车室卖报纸和书，还有的在聊天和抽烟。王世清对一名男管理员说了一箩筐好话，递给他一只香烟，他把烟仔细瞅瞅，王世清把打火机打燃火，小心移到他面前，他用手摆了摆，说：“这里不准抽烟。”然后把烟夹在耳朵旁边，用手朝汽车方向挥了挥。王世清嘴里不停地说：“谢谢。”他来到汽车面前对司机说道：“师傅，我有三件货。”“你上蛮。”他对拉板车的人说：“你在上面码货，我在下面递给你。”我在下面一件一件检查后，递给他。拉板车的人是一位中年男人，年龄不大但额头上皱纹宛如水中落下一颗石粒形成的波纹一样多，手掌上老茧多又厚，眼睛透露出是一名实在人。他把三件货一件一件摆放整齐平稳，把货网绳拉紧拉牢，然后对着站在车下的王世清说：“你看如何，安不？”“可以了！”王世清把一元钱交给他，他瞅都不瞅直接放在裤兜里，然后对站在王世清旁边的一位年轻小伙子说：“兄弟，我们走。”王世清惊讶地看着他，他说：“他是我老弟。”

傍晚，王世清回到家，甲成果对我说：“你爸辛苦了！把饭给你爸递到手上。”她把三件货物一一打开，，她对王世清吼：“我给你说要进一件香烟。你为什么没有买。”王世清说：“你不要一惊一咋，把人吓一跳。”“你自己来找。”他向三个纸箱子仔细看，用手把货翻一遍，没有找到一包香烟的影子，他傻眼了。他惊慌失措地说：“我亲自检查后，才放在车顶货棚上。车上货也不多，纸箱子就我们三个，其他都是散货。”瞬间，她泪水流出，而且在脸上乱流，她说：“这可是整整一件香烟，我们一年的存款。”王世清低着头，默默无声。

第三天清晨，我早早地起床，瞅见我的爸正在把枕巾、衣服包裹在被子里。他把被子理平叠成正方形，用一根布帯子扎紧扎牢，同时还留两节背帯，让我背起包裹拭背帯长短。我妈把用油炒过的豆豉装在一个玻璃罐头瓶里，唠唠叨叨地说：“你一个人出门在外，一定要注意安，我把报名的费用20元装在你裤兜里，用针把裤兜缝起了，你到学校把缝针线撤开。你在学校有什么事，多与你的好朋友商量。”她把新牙膏、牙刷、铝饭盒、洗脸帕等放在一个红色尼龙线网兜里，接着叮嘱：“一定要注意与同学搞好关系，不要舍不得吃，钱不够，给我们说，当然也要节约。”刘明兴背着被包走到我们家门口喊：“甲王乙，快点。”“等一下，马上来了。”我急慌慌地对他们说：“他们在等我了，不要着急，你爸送你去赶火车，时间还早。”王世清用一根扁担挑起二十斤大米和背包，我手里提着网兜往门外走，甲成果对我说：“小心点哟，安心读书，不要管鞭火炮的事，我们想得到办法。”刘明兴、李水平、于小蓉以及她爸我们一行六人向火车站走去，火车站名字叫厚坝公车站，位于厚坝公社而得名，距离我们家有二十里路程。我们三个沿着公路在前面走，刘明兴对我说：“你们知道不？冯正宽也考上文胜初中。”李水平背着行李汗水流进颈项，气喘嘘嘘地说：“他上中学确实靠我们汪老师。”“对，不是汪老师他不可能考上，他上鬼的初中，他还不知好歹。”于小蓉气愤地说道。她打着空手，没有提什么东西。她把路边的狗尾巴草揪了一根，拿在手里，边走边把草晃来晃去。我向刘明兴和李水平问道：“你们为什么没有帯粮？”“我们不吃饭，当神仙。”李水平笑嬉嬉地说。“听说，每名学生每月有十斤平价供应粮。”于小蓉抢着回答，“多少钱一斤？”我接着问。“一角三分八。”王世清接上话说：“你们都要认真读书，争取早日脱掉农皮，成为城里人，最好成为国家干部。”“就是，于小蓉努力学习哟。”她爸随声附和道。

我们到达火车站才十一点钟，离开车还有一个小时，我对王世清说：“爸，你回去吧！有这么多同学，你放心。”“还有我，到了小溪河车站，帮他担点东西。”王世清转身对我说：“钱够不够，不要舍不得花钱，身体与读书一样重要。”“他钱不够，王叔你再给他拿一点。”同学们都嘻嘻哈哈地喊，其他乘客都愣愣懂懂地盯着他们，不知道发生什么事情。“你们这些学生瞎起哄”王世清边走边说。。

在等候火车的人群中从他们所帯的行李和穿着来看，大多数应该是学生和家长，售票窗口打开，售票窗口宛如在厚厚的墙壁上戳了一个正方形洞一样，看起来很牢固和结实。售票口前是两排有五米长一米二高铁闸栏，防止人们不排队乱插队。大家听到“嘎吱”窗门打开的声音，坐在行李上抽烟的，坐在绿色木椅子上看书的，站成一堆聊天的人群都向窗口涌去，我们也不例外地跑向窗口。我的垫起脚，头刚好能从看到售票员，她是一位年青瘦女人，一双深陷眼眶的眼睛，眼光暗淡无光，递给她的录取通知书，说：“到小溪河站，学生票。”“你不能买学生票，要学生证，三角钱。”一阵阵宛如蚊子翅膀搧动空气而发出的声音，我从裤兜里掏出一元钱递进窗口，从窗口甩出一张长方形车票和录取通知书，把它们攥在手里，从拥挤的人群中被推出来。我认真查看车票，车票比粮票大一些并且它是硬纸壳制作而成，淡红色背景图案上面印有黑色字：厚坝一个箭头小溪河，一个箭头上面写有503次下面写030元，票右下角有时间。刘明兴走到我面前悄悄地说：“三角钱，听说可以在学校买二份回锅肉，我们俩共用一张车票。”“行不行哟，车上检查很严。”“你放心，没有问题。”“票我暂时保管。”尽管我心里不愿意，但爱于朋友加同学的面子，不好拒绝，还是慢慢地从裤兜里掏出来递给他。进站口铁栅栏打开，两位穿着铁路制服的工作人员守侯在它的两边，好像足球场上的守门员一样眼睛直直地瞪着我们，我的身体好像不受大脑控制，双脚发抖，身发冷，但手心出汗。我不知不觉地挤进人群中间，我感觉背包越来越重，好像有人把它往下坠一样，手里尼龙兜绳子好像很想钻入我的皮肤里与手掌骨亲密接触，手掌开始抗拒，后来慢慢地接受，我痛的触觉也变得麻木了。高个子瘦精精男工作人员费力地吼道：“不要挤，一个个地来。”与其说是在吼还不如说是在说悄悄话。满脸张着横肉的胖女人，她高高地举起左手，手里擎着一把银光闪闪发亮的专用剪刀，说是剪刀但它的外形更像是一把老虎钳，手还不断晃动，仿佛是像在招手，但更像是在说，你们们如果不听指挥，她手中专用剪刀就会很很砸向我们。“大家把车票拿出来，检票后才能进站，无票的，给老娘滚开，不要在这里凑热闹。”我抬起头仰望着她，唾液从她厚厚的嘴唇间喷出，嘴巴张得大大的。人群宛如洪水冲垮河堤涌过堤坝一样，人人都冲向火车站台。我身不由已地随着人潮被冲出栅栏。胖女人气竭败坏地骂道：“这群土瘪像土匪一样没有有素质。”一位穿着制服的年青人，他手里握着一杆小红旗嘴里叼着一只铁哨子，晃动小旗，铁哨子响起，我们都随着他的动作往站台后移动。“昂昂昂”响声从远至近地传来，一辆绿色火车宛如豆虎虫一样爬行过来躺在铁轨上。车门打开，从车门中先下来一位满脸长着痘痘的女列车员，她站在车门前操作半生不熟的外省普通话嚷着：“不要挤，把车票捏在手上，先下后上。”于小蓉的爸担着行李和我的米，身上背着被子包，满头大汗说：“我把扁担收起，行李和米提起，李水平你帮我拿扁担。”李水平说：“叔，米也交给我提吧！”“甲王乙的米给我吧！我手里也没有提东西，叔你东西多了，不易上车。”刘明兴忙着说，手已经伸到她爸提的米口袋上。她爸晃动手说：“你们都还小，并且是长身体的时候，使不得重力。”“你们几个娃娃的票。”刘明兴和于小蓉垫起脚高高擎着小小车票嚷着：“都在这里。”她的眼睛凶巴巴地瞪着我们。

我们挤上车，站立在两节车厢连接处，我挨到刘明兴靠在车厢壁，于小蓉与李水平站立在对面背车厢，于小蓉爸把东西放置在地上，自己屁股放在两口袋面上。他从衣兜里摸出叶子烟，把它卷成一个烟卷，烟卷装在从腰间取出烟杆上，唅在嘴里，一根火柴在火柴皮上擦出火花，点燃火柴棍，用一双老茧小心地护着火苗，把烟伸到火苗上，“吧嗒吧嗒”响声，从他嘴里发出。火苗也随着声音摇曳，烟燃烧的火星一闪一闪，烟越燃越旺。那位长痘的女列车员从车厢另一头向我们费力挤过来，人们站满车厢过道，她不但要从人群缝中穿梭，而且还要注意脚下的腿，有人为了便舒服乘车，竟然躺睡在坐椅下面，腿朝向过道；注意脚下的人，还有些人坐在放置地面行李上。她脚不断碰撞东西或人，但她总是能把脚放在地面上，她边走边嚷着：“才上车的把车票拿出来，验票了。”她走到我们面前说：“票拿出来。”她的手伸到于小蓉面前，于小蓉从裤兜里摸出一张小车票。列车员睁大眼睛仔细瞧，然后，把票还给于小蓉。于小蓉她爸把燃烬火柴头甩在地面上，手擎着烟杆，闭上嘴巴，咪着双眼，两股青烟从他的鼻洞钻出，向上升起。他睁开双眼，张大嘴巴，长长呼出一口气，囗气中烟味夹杂着腐败苞谷味从口中喷出。霎时，烟雾遮蔽列车员的双眼，于小蓉快速地把车票递给李水平，她用双手乱舞想赶走烟雾，烟雾刺激她的喉咙，“硿硿硿”咳嗽声响彻整个车厢，“少抽两口烟不行吗？”她吼道。她的眼眶盈满泪珠，“好好好。”他把烟头对着地面摁熄，“你的车票呢？”李水平递给她，她没有接，只是看瞅了一眼，然后，眼睛看着我和刘明兴问：“你们呢？”刘明兴早早地把票擎在手里，“你的呢?”在众目睽睽下，他们都不敢动。刘明兴说：“我们俩买一张车票？”“你逃票？”她目不转眼地瞪着我，我害怕极了，腿脚发抖，一时说不出话。刘明兴说：“阿姨，他还没有一米二高。应该不买票。”“他肯定有一米二高了！”边说边激动，她一只手拤住我的脖子，让我不法动，也让我呼吸困难，我双手辦她双手，但无济于事，这时于小蓉爸对她吼道：“你这是要干啥？不就是一张车票吗？”一边说一边站立起来，用力辦开她手。这时其他乘客都嚷道：“你这姑娘心咋这么狠，他还是个孩子。”还有乘客说：“你想憋死他吗？”大家对她指指点点，她好像是受到很大委屈似的一样说：“这是公家的财产，你坐车不给钱。”“但你不能弄伤他。”她悄悄地走了。人群中还有人说：“太不像话了！”“孩子，你们到哪里去呀！”有人说：“瞅他们带的东西，就知道是去上学。”我噙着泪水说：“小溪河上学。”刘明兴拉着我的手悄悄地说：“都是我不好，让你受委屈，到学校我还你一元钱。”“谁要你的钱！”我想我以后一定要当干部管管她们，让她们瞧不起人。“这么小就坐火车去读书，这些娃娃才不简单哟，我的娃娃读书，有他们一半好，我就啊弥陀佛了。”于小蓉爸高兴得合不拢嘴笑道：“哪里，我想只要你考到哪里，我作父亲的就供到哪里。我们那风水好，已经有人考起BJ的一所大学，我们生产队给他放鞭炮，到上学那天，队人都带着东西送他，他父母风光极了。”“你们是哪个地方？”一位脸上布满皱纹的老头问道。“我们是文胜仁和人。”“你们认识不刘火炮。”“我们在一条街。这个就是他的娃。”他指着刘明兴说。“哦，他做的火炮特别响。”“我们火炮街，火炮都很响亮，主要是用炸药做的炮，我们一般是用火硝做的炮。”“哦，原来是这样的。你们咋不用炸药。”“炸药才危险。”“就是，太危险了，我侄子放火炮，把手指都炸断了。”说话间，火车突然晃动，我往前倒，人几乎要倒地，刘明兴把我拉住。“轰隆隆，轰隆隆”火车停稳，到小溪河站。